胶片里多出的人

陆葵收到一卷缺少片尾的拷贝，试映时发现座位上的观众数与购票名册差了一人。画面首先交代旧影院修片师的实际处境，随后让陆葵决定是否继续追查；他人的反应成为故事的第一个阻力。

她拆开旧放映窗，找到一扇多年前被封死的维修门，门后墙上刻着影片中的日期。此时最重要的不是立即下结论，而是确认影片只在电影院断电后的第一束自然光下改变画面究竟属于现实的限制还是观察错误。

韩序承认最后一场首映发生过停电，却拒绝说出是谁带走了那段底片。接下来的转折指向“借来的天光”，需要角色重新分配已经掌握的线索和资源。

众人清晨掀开遮光布，画面再次变化，多出来的人伸手指向被裁掉的镜头边缘。这一次的选择直接影响“找回原始底片，确认哪些场景是被人为拼接的”，原本可以绕开的难题变成必须正面处理的局面。

陆葵用修复台对齐两份手写剪接表，发现映像并非闹鬼，而是有人刻意保存现场证据。与开场时的判断相比，陆葵掌握了新信息，却失去了可以轻易回头的余地。

她邀请影片中的幸存见证者重返影院，让缺席的名字在正式放映前被写回片尾。最终的结果回应“底片谜案”的关键议题，角色留下的是可以被他人继续使用的具体成果。