彗星餐桌

丁见给轮班人员送餐时听见镇上的孩子想知道彗星会不会留下尾巴。画面首先交代天文观测站炊事员的实际处境，随后让丁见决定是否继续追查；他人的反应成为故事的第一个阻力。

站长白朔拒绝超额开放，观测设备必须先完成既定科学任务。此时最重要的不是立即下结论，而是确认能否看见彗星取决于天气与位置，而不是观测者的许愿究竟属于现实的限制还是观察错误。

丁见用勺子和纸杯讲解轨道，孩子们发现不拿望远镜也能理解星空。接下来的转折指向“被风吹走的计划”，需要角色重新分配已经掌握的线索和资源。

突来的沙尘暴迫使开放日取消，丁见决定把活动搬进镇礼堂。这一次的选择直接影响“让不具备设备的人也能参与一次真实的天文夜”，原本可以绕开的难题变成必须正面处理的局面。

观测队通过延时影像展示彗星，讲清楚录播和实时观测的区别。与开场时的判断相比，丁见掌握了新信息，却失去了可以轻易回头的余地。

沙尘消散的一刻，人们走上屋顶亲眼看见彗尾，而站长已准备好新的公众观测表。最终的结果回应“科学夜谈”的关键议题，角色留下的是可以被他人继续使用的具体成果。